После презентации долгожданного второго тома Вильхельма Руута "История города Выборга", проходившей в Круглой башне, пошли гулять без цели по солнечному августовскому центру, что очень красиво. Тени сейчас насыщенные, люди - неспешные, всё контрастное, сочное. И как-то к ульберговским сахарным складам свернули, что за рынком. А там - настоящее хипстерское пространство открыли. Такое эталонное shabby chic заведение со всеми признаками прекрасного европейского упадка, старой мебелью без единого стиля, винтажным стаффом, цветами, свечками, камушками и превосходным кофе из Латинской Америки и Африки от питерского проекта "Пенка". Ещё там кресла с видом во двор, стоящие на старом ковре. Сложно объяснять буквами, имеет смысл побывать и почувствовать дух. Около часа запойно проговорили с управляющей, и это то самое место, которого в Выборге быть не может, но оно теперь есть.

В конце 00-х, в 7-м или 9-м году питерская "Афиша", которая на тот момент уделывала даже Москву (при помощи неё же), да и многие мировые издания по уровню своей свободы и дури, устроила в одном ремонтируемом особнячке вечеринку. Там всё было вау, как в Европе. Молодёжь как бы без признаков желания нравиться друг другу - в майках, трениках, шлёлках, что для России того периода было удивительно. Тогда если танцы, то нужно наряжаться. Если популярное пространство, то "евроремонт" с элементами роскоши и постсоветским представлением о загранице. А тут - обшарпанные стены, молодёжь в странных шапочках на макушках, смешных очках и растянутых майках. Привёл туда двух нижегородских барышень, которые оделись и накрасились, как на купеческие танцы, и выдержали они минут 30. Это не про прикол или стёб, а про культурный разлом, в котором находится наша страна уже слишком долго. Одни хотели причёски, золотые украшения, ногти, а другие - как в Берлине и Нью-Йорке. Это сейчас в российских городах кого только не встретишь, а 20 лет назад общество было иным, гораздо более однородным. Люди выглядели и вели себя иначе. Какой блин кофе из Кении средней прожарки и винтаж? Вы чего.

С тех пор выросло целое поколение. Для которых единая с Европой и Америкой эстетика - норма. Только всегда нужно помнить про то, что эстетика всегда является продолжением этики и наоборот. В начале 90-х мы завернули на западные рельсы, в 00-е продолжили на всех парах, и - бах! - 14-й год, а потом 22-й. И как бы эстетика прежняя, но этика уже совсем не та. На одних улицах - беззаботные модники и молодые ветераны на костылях. Выборг в силу многих причин оставался в 90-х гораздо дольше большинства российских городов, при этом эстетически по-прежнему являясь древним шведским городом с мощным советским содержанием. Примерно это делает появление пространства, о котором идёт речь, невозможным, но оно есть. Это похоже на легендарный московский сквот "Милюта" в доме Лансере, что на Сретенке, в 15-м году - нереальный такой флешбэк. Что же, пожелаем всем участникам регаты успехов, будем приходить пить кофе и на мероприятия, если они будут близки этически. Эстетика - супер.

И тут вспоминается один текст сложного человека, имевшего очень непосредственное отношение к созданию всей реальности, в которой мы сейчас живём, где он заявил, что Россия будет островком свободы, где уживутся все. Модное пространство с абсолютно европейской эстетикой, где статуэтка великого русского поэта, создателя наших слов, а в профиле управляющей в вК - Василий Лановой. И всё это в наше-шведском Выборге. И кофе офигенный. В определённой степени это очень своевременная очередная заявка на Новую российскую этику при сохранении альтернативной западной эстетики. Альтернативной по той причине, что модный Запад сейчас - это такие вещи, о которых неприлично говорить, а не Пушкин, винтаж и приятные интерьеры в постимперском стиле. Только мы - империя, га. Начали копировать, скопировали, потом резко изменили содержание, не трогая форму, и в результате получили невозможное.

Общепитовые ещё не наигрались в бублики, поэтому и рынок могут в гостиницу переделать, а не в очевидный музей, за который мы все могли бы делать гордость. Что уж тут какие-то склады. Сказано, склад, значит нужно складАть туристов. И бублики обязательно лицензионные. Чтобы тела не обманывались подделками. Только если этому домику помочь, то он может привлечь в город гораздо больше людей, чем любой гоп-аттракцион, коих по всей стране развелось немерено. Офшоры - всё, и смотрящие за бюджетами не знают, куда деньги пристроить, а фантазии нет. Даже помогать не нужно, хотя бы не трогали. В динамике деньги придут гораздо большие, и на ремонт тратиться не нужно. Просто позволить работать, и место станет легендарным на всю страну. Оно магнитом притянет не только рубли, но и людей с мыслями, которые изменят окружающую среду, и это принесёт ещё большую выгоду. Надеюсь, что так и будет. В любом случае, пространство уже есть, и это пример, что город Выборг может не только обслуживать, паразитируя на киношной картинке, неумело пытаясь подражать, но и создавать самостоятельные центры смыслов.

Для этого и нужны новые места силы, а не для того чтобы расчёсывать гендерные травмы, гладить поэтическое одиночество или щекотать чувство сопричастности с тайным пониманием не для всех. Открытые двери - это классно, а за флёром "не для всех" очень часто скрываются жулики и сектанты, у которых кроме игр в тайны ничего нет. За этим пространством обязательно появятся другие, и это очень хорошо. Скоро можно будет между проектами гулять по всему городу, как это и должно быть. А этот - первый модный, который уже работает. Кстати, на радостях забыли спросить, как называется место. И кофеек недетский отсыпали с собой в стаканчиках. На часах - половина третьего ночи, а спать не хочется совсем - один из Кении, а второй из Коста чего там Рики. А пил только там чашечку и много часов назад. "Крем", прости, но клеить обои под кирпичи, в городе где есть настоящие - не круто.

Фотографии и текст: Игорь Старков
Выборг, август 2025