Грандиозное здание фабрики Матти Пиетинена купили. Что очень важно, новыми владельцами произведения архитектуры авторства Эмиля Густафссона и Аллана Шульмана стали люди, понимающие значимость этого приобретения как для города, так и для всего региона. А может быть, и для всей страны. Пожалуй, это один из самых вкусных домиков Выборга. Что ещё более заметно изнутри. Временная разруха и следы лихолетий не смущают - всё сделают красиво, и контуры новой жизни, перспективы можно нафантазировать уже сейчас. Тем более, что петербургское архитектурное бюро "Klauzura", взявшее на себя миссию восстановления памятника, всё наглядно нарисовало на бумаге и показало неравнодушным выборжанам 2 августа, на семинаре в стенах Фабрики.

Заводам более не требуется много рабочих рук, но нужно место для роботов,
а красивые здания, расположенные уже не на окраине городов, идеально подходят для творчества, отдыха или нестандартных офисов. В Россию постпромышленный ветер перемен залетел в начале 00-х, как это принято в нашей стране. Сначала в Москву, где первыми проектами стали Винзавод и Красный Октябрь. Потом понеслось: АртПлей, Флакон, Газгольдер, Хлебозавод. Теперь подобных проектов - в каждом регионе есть и не один. Помню, как делили будущие пространства на "Винзе" самые продвинутые галеристы и другие деятели общепита. Потом соседний Артплей подтянулся, и там вполне можно было снять метры даже бедному художнику. Зарождение хипстерского движа в России, журнал "Афиша", "Большой город", "f5", френдли-редакции, добрые пикники на крышах начала 10-х. Всё было так ново и мило, по-домашнему. Приехать на Курскую, пройти улочками в тапочках и оказаться в западном мире. Как за границей, но дома.

Все эти заводские пространства с любовно вычищенными кирпичиками или белыми стенами, уютными кафешками, ресторанчиками, галерейками, книгами про современное искусство, пуфиками во дворе, молодёжью, одетой и ведущей себя, как в Европе и Америке, заезжими иностранцами - всё это начало схлопываться после 14-го года. Так аккуратно, не сразу, успев разойтись по стране. Очень мало кто понимал тогда, что началось в мире. А модные кластеры стали превращаться из островков и архипелагов западного мира в крепости. При этом процесс превращения промышленных территорий в творческо-коммерческие не прекращался ни на один день. И вот так получилось, что задуманное и начатое в конце 00-х оказалось неактуальным после 22-го, когда из страны сотнями тысяч побежали те, для кого эти территории создавались. Ушли бренды, экономика изменилась, границы закрылись, а за распространение прозападных идей можно получить срок.

Старый завод, перестроенный в модное пространство - западная эстетика, а значит и этика. Наши люди предпочитают другой тип работы и отдыха. В стране осталось достаточное количество вестернизированной молодёжи разного возраста, в основном в столицах, только к чему им стремиться, если после
25-го и на том самом Западе началась холодная гражданская война? Т.е. кому подражать и на что рассчитывать? На питерских заводиках народ тусит, кофе-вино пьёт, вкусно ест, движ какой-то происходит, даже танцуют, только вхолостую. Стремиться больше не к чему. Весной побывали в совершенно прекрасном питерском пространстве "Сено", отлично сделанном. Так там есть клуб, где смотрят кино "не для всех" из Калифорнии, слушают лекции про параллельный мир и говорят про него, как про живой. Работает галерея для психологических девочек про травмы, и есть все атрибуты того, чего уже нет. Удивительное такое ощущение - наблюдать за вялыми конвульсиями мира, рождение которого видел много лет назад. Даже принял активнейшее участие в его создании. При этом всё выглядит максимально круто и дорого, о чём и мечтать нельзя было 20 лет назад.

Уверен, что произведение архитектуры Густафссона и Шульмана будет спасено и заживёт новой, красивой жизнью. Как и остальные интересные заводы по всей стране. Для кого и для чего это делается? Только для коммерции и туристов? Окэй. Работать будет точно. Какая идея у проекта? Только деньги? И как будут уживаться в одном зале тонко чувствующие московские неформалы и их же выборгские ровесники, прошедшие СВО? Какие книжки там будут лежать на полках? Феминистка Зонтаг с патриотом Прилепиным? Кто сверху или особенная поза нужна? Статую "глины", стоявшую у ГЭС в Москве, которая "современное искусство", демонтировали. Это уже не модно и не перспективно. Если бы новые владельцы здания думали только про гешефт, то они не стали бы приглашать сложных архитекторов, которые всё делают как раз по западным выкройкам, но там, где нет человеческого материала от слова совсем. И он не появится.

Инструменты - в руках тех, кто хочет управлять миром, не привлекая внимания санитаров. Творческие рисуют то, что будет завтра. Экономика первична - да, но проектирование этой самой экономики - дело как раз рук гуманитариев, которые способны создавать и разрушать целые государства. Если не верите, спросите у Маркса и Энгельса. У каждого такая возможность однажды случится. Что будут создавать на Фабрике Матти? Каким искусством заполните залы? Какими книгами библиотеку? Какие фильмы показывать? Какая музыка будет звучать? Эти вопросы первичны, а не то, в какой комнате продавать модные пирожки из дохлых гномиков, учить безногих собачек ламбаде или оказывать услуги интимно-рыцарского пирсинга саморазвитым московско-бутовским милфам. На данный момент заполнить это великое пространство нечем и некем. Людей, способных принести в эти стены то, за что не стыдно перед их великими создателями, нет. Не то что в Выборге - во всей стране, да и за бугром закончились. Мир на распутье, весь. Они в тупике, а мы только пытаемся в очередной раз родиться заново и не знаем, как. Имитируем успех идеально: вино в бокалах на длинной ножке, извращённая еда на больших тарелках, джаз на Патриках - всё красиво. Без содержания, начинки это - просто красивый фантик, осваивание государственных бюджетов "на зло надменному соседу".

Где будет место правым и левым, либеральным и консервативным, почвенникам и западникам. Фабрики и заводы Просвещения. Продавать еду туристам и сдавать койки это никак не помешает. Более того, образование способно принести владельцам хороший доход, в том числе в виде государственных субсидий и грантов. Может быть, нужно не про формы потребления у неравнодушных горожан спрашивать, а про то, какие дисциплины преподавать в этих стенах и откуда должны быть учителя? Пространство без философии, только для потребления - это торговый центр, не важно, с каким ценником. Так и они умирают вместе с бутиками на фоне вала качественного китайского шмота и другого барахла. Люди ведь раньше платили не за вещи, а за бренды, сопричастность с миром, который эти имена символизировали. Заплатить за лекцию про Искусственный интеллект или купить как бы американские штаны? Узнать про скандинавскую живопись начала 20-го века или нажраться как бы шотландского виски? В Выборг могут приезжать учиться, а не только жрать и фотаться на фоне замка. Туристы - офигенно, но они - или тупые потребители, или придумывают новые типы электроники. Выбор - за владельцами Фабрики, кто им нужен. А вот после ответа на вопрос, что важнее: пирожковая или университет - можно думать про иерархию заполнения квадратных метров.

Фотографии и текст: Игорь Старков.
Выборг, август 2025.