В сером детстве 90-х выходить на купчинские улицы не всегда хотелось.
Делать там особо было нечего. Однотипные дома, грязь, хмурые люди - спасал советский географический атлас 50-х годов, который был интереснее любой художественной книги - по той причине, что не направлял на одну сюжетную линию, а помогал фантазировать, представляя страны и регионы. Границы были уже открыты, но заграница по прежнему считалась недоступной для простых смертных, постсоветских. А хотелось чего-то необычного, того, что непривычно-романтично. Поэтому манили острова, которые наши. Рядом с Выборгом был нарисован архипелаг, про который никто и ничего не знал. Его как бы и не существовало, но он был. Шли годы, границы открылись, мечты из детского атласа были пройдены ногами, но настал момент, когда нужно было сказать московским годам "прощай", и я заглянул в карты - посмотреть те самые острова из детства.

Да, у нас есть свой собственный скандинавский архипелаг, который, очень может быть, вместе с Выборгской губернией - лучшая часть этого полуострова, его сакрально-курортное начало. Где за советскими названиями посёлков и городков скрываются картинки из древних саг. Заглянул за угол, а там - драккар, вот Фрея пивко потягивает у "Пятёрочки", Тор с Одином 139-го ждут на автовокзале, старуха Гулльвейг клубнику из Кондратьево продаёт у "Назаре". Типажи, кстати, те же. Земля всегда притягивает своих, а чужих отталкивает. Камни - в особенности магниты. Нужно только время для селекции. В библиотеке А. Аалто есть книга про остров Равансаари, который сейчас Малый Высоцкий. Так там педантичные финляндцы собрали семейные фотографии прошлых жителей некогда заселённого острова. Неудивительно, но современные жители Высоцка ничем от них не отличаются. Лица такие же, типажи.

Финны жили на каждом клочке суши, даже там, где русский добровольно не поселился бы никогда, и делали из своих континентиков кусочки счастья. Местами, конечно, вырубали всё под корень ради заработка и прогресса, но этот архипелаг был густо заселён, жил. Ходят слухи, что на Высоцком даже трамваи были, казино, бордель и дом трезвости. Мы запустили эти земли, только теперь острова - ещё и прекрасный природный заповедник.
К сожалению, покрывающийся мусором, остающимся от диких туристов,
но не всё так плохо - исправимо. Были бы желание и воля. Город Выборг стремительно меняется, и пусть не смущает уменьшение численности населения. Это очень временное явление. Границы закрыты на долгие годы,
а наш Край - своя собственная северная Европа, одна из самых красивых её частей. Так вот, развиваться город может только в сторону воды. Это поняли ещё во времена Ульберга. Городские улочки Выборга не выдержат превращения Южняка в Купчино. Кто-нибудь может представить себе, как будет выглядет этот город с населением в 250 тысяч и небоскрёбами?
А главное - зачем? Зачем уезжать из кишлака в Москву и превращать её в кишлак? Выборг нужен для того, чтобы жить в нём, как в Выборге, а не как в других городах. Для развития, как минимум, нужен план, но до него - элементарное понимание, что стратегия развития территорий придумана самой природой. Её нужно лишь прочитать.

Сам Выборг только оживать начал, но начало города - в пролетарском Советском, который заканчивается буржуазным Селезнёво. Это не шутка - каждая территория, страна или город всегда делится на богатый и размеренный Север и криминальный Юг. Это, видимо, с луной связано
и приливами. А Острова - посередине. Десятки островов, заливов, бухточек, скал возвышающихся из моря, песчаных дюн и тайных крепостей. И всё это - ничьё. Что-то покупают, объявляя частными территориями, только есть нюанс: жить на островах, отгородившись от соседей, невозможно. Отвернёшься от людей, поставишь забор и в момент, когда потребуется помощь, получишь такой же ответ. Острова - это особая этика, взаимовыручка и вежливость при соблюдении границ. География и ландшафт определяют поведение человека, а не национальность или гаплогруппа.

Городу нужна стратегия развития, и она будет, но без понимания, что с архипелагом, любой план несерьёзен. Что сейчас? Сейчас в хорошую погоду на острове Высоцком машин с туристами, как местных жителей. Только в каждой - по трое, не считая собак и лодок. Разумеется, мусорят и гадят, но это как раз есть следствие отсутствия элементарного понимания того,
как относиться к этому уникальному природному и человеческому заповеднику. И, поверьте мне, прятать мусор под коврик и не замечать - не поможет. Приезжих будет только больше, и количество всегда перерастает в качество. Варианта из этого два: влиять на процессы или быть смытыми ими. Писающая под кустом сестра федерального министра непременно расскажет о своём опыте брату. А подобных дамочек, да и самих братиков в наш край приезжает очень много, и примеры дикой бесхозяйственности уже не спрячешь за казёнными отговорками: "Меры принимаются в установленном порядком порядке, согласно согласованному с вышестоящим руководством плану". Без стратегии невозможно жить, а у нас есть только тактика и отмазки типа
"а это не моя территория". А на соседней улице скажут так же. Только время казённых стрелочников прошло. Они этого ещё не поняли. Количество-качество. В Выборге уже началось: из бешеных тыщь туристов нашлись десятки с возможностями и начали реставрировать свои плацдармы, на которые придут уже сотни, и так далее. Только вместе с разгильдяйством они выметут и то лучшее, что есть на этих землях - уникальные человеческие отношения.

Как это произошло только что в Сочи. Выборг - Сочи до Олимпиады. Там тоже были свои вечные порядки, но пришла Москва, и местных сдуло.
Сейчас - не тогда, но этот святой город - скорее столичного подчинения,
чем часть какого-либо региона. Он слишком великий и красивый, чтобы быть захолустьем. Логика понятна? Или местные начинают думать, или решать будут за них. Время ещё есть. Наш клуб - в том числе для того, чтобы достучаться до людей, которые хотят сохранить доброе, что осталось от советских закрытых времён и довоенного Выборга, а это очень не мало и драгоценно. Поверьте человеку, изучившему старый географический атлас ногами. "Нет такого другого города на свете...". И островов.

Фотографии и текст: Игорь Старков.
Путешествие по островам Выборгского залива, август 2025.