Остров - территория, где можно думать и разговаривать. Весь мир далеко, а ты - в прекрасном заповеднике среди камней, мхов и деревьев, пока ещё не вырубленных зондеркомандами парковых реноваторов. Мысли и территории, где они рождаются - драгоценны. Красивые августовские прогулки были посвящены новой журналистике, Искусственному интеллекту и роли гуманитарных дисциплин в доселе небывалом мире.

Совершенно недавно смотрел ролик с известным российским медиа-менеджером, которого спросили: "А какой будет журналистика завтра?".
Или как-то так. Суть верная. Менеджер задумался на долю секунды и начал уходить от ответа, что у него всегда получается хорошо. Мол, в мире, где всё стало "постправдой", на первое место вернутся обычные человеческие разговоры на кухне. Что чистая правда. Вот только на вполне конкретный вопрос конкретно он не ответил. Почти неожиданно мир оказался в такой ситуации, когда один человек при помощи нейросетей может создать ролик с любыми персонажами, любым "задником" и любыми словами. То, для чего раньше нужна была работа профессиональной корпорации, созданной за десятки лет, теперь мастерит один человек. А уж если в офисе три-пять специалистов, то они способны заменить собой тысячи - годами обучавшихся ремеслу и карабкавшихся по карьерной лестнице. Огромные, живые медиа-организмы с социальными пакетами, командировками, мнениями, установкой света в студиях и стаканчиками для кофе более не нужны.

Более того, уже вчера ленты новостей заполонят сотни и тысячи искусственных блоггеров с собственным мнением и выразительной мимикой, которых в живом мире не существует. Фейковые новости, ток-шоу, сериалы, происшествия. На платформах для создания сайтов уже есть кнопки "сгенерировать текст",
а известные персонажи регулярно забывают убирать нейрохвосты в публикациях. Посадил человечка за комп на удалёнке, и он за тебя мнение варит и картинку нужную. Герой может спокойно умереть или лежать в реанимации, а права на его образ и работу - перейти к наследникам. Юристы за этим пока не успевают, но им помогут машины. Придумают, на каких юридических основаниях будут работать усопшие и не родившиеся, ожившие и вечно молодые. Сейчас на сайтах всевозможных общественно-политических и развлекательных организаций есть странички авторов с колонками, так зачем они теперь нужны?

Современные Средства Массовой Информации ближайшего будущего - это вообще не люди, а юридические права работать с лицензионным Искусственным интеллектом и распространять получаемый контент. Ясно выражаюсь? Легальные информационные сайты с правильными адресами, разрешённые социальные сети, мессенджеры, одобренный контент, утверждённые образы и мысли. Люди тут в принципе не нужны. Это не плохо и не хорошо - просто реальность, которую мало кто понимает. Работники учреждений культуры, выходящие на сцены с волнением объявлять очередных выступающих, будут заменены галограммами, не требующими рабочего места, зарплаты, больничного и пенсии. Зачем нужны люди, которые хуже Искусственного интеллекта? Вот с точки зрения логичной экономики, зачем? Из чувства жалости? Ну, может быть, да, дадут доработать предпенсионным. А потом что? Поставил проектор, и объёмная картинка читает лекцию и отвечает на вопросы, как уже умеющая защищать кандидатские диссертации нейросеть. С ИИ уже давно спорят живые учёные. Кто же мешает очеловечить цифры и вывести на сцену сельского ДК очаровательную девочку Машу?

В ближайшие дни в Выборге состоится некое литературное мероприятие, на афише которого придумана молодая сексуальная пара, а в профилях участников - хорошо в районе сорока плюс, забота о бездомных животных и прочие атрибуты одиночества. Ждём легально-имитированного репортажа с мероприятия. Окэй, пока всё будет традиционно, но через очень скоро это неизбежно. Дошло до того, что ИИ зашёл на территорию самого консервативного института - церкви. В которой использование нейросетей пытались запретить, но безуспешно. Молодые батюшки пишут свои проповеди при помощи компьютера, публикуют ролики из фейковых пространств, в которых как бы они, скинув лишний вес, говорят то, что написала машина.
А потом ждут реакции живых людей. Отклика на их "искренний" миссионерский порыв. В жизни унылый клерк, а в интернете - пламенный проповедник. Только ведь и самый консервативный институт может пойти и пойдёт по пути телеканалов, где работников, проигрывающих машинам, заменят машинами.

Про журналы и газеты даже говорить теперь смешно. В старые добрые времена нужно было годами учиться, потратить немыслимые усилия, чтобы получить заказ от влиятельного издания, проехать тысячи километров всего ради одного печатного разворота, который был победой, сокровищем. Если получался. Бывало так, что плёнки засвечивались или лаборатория губила неповторимый труд. Вспомните историю с великими кадрами высадки союзных войск в Нормандии, которые "испортили" при проявке. Сейчас это невозможно. Хотите идеальные фотографии встречи рыцарей с пингвинами - пожалуйста. Везти с собой плёночный сканер из Петербурга на Дальний Восток, искать там приличную проявку, отправлять через ужасный интернет в парижскую редакцию - более не нужно. Контент любого уровня и содержания создаётся, сидя в кресле. Массовая журналистика и фотожурналистика умерли. Это уже факт. Как и очень многие другие специальности. Не только гуманитарные.
Вон, роботы уже научились сами себе батареи заменять и работают на атомных электростанциях. Пока только сварщиками. До полного завершения цикла осталось совсем немного. Что же делать живым людям? Не только журналистам. Возвращаться к разговорам на кухнях. Только это был очень размытый ответ на вопрос медиа-менеджеру, который не хотел на него отвечать подробно.

"Дай кровь - прими дух", - так звучал девиз далёкого московского клуба, ставшего предвестником "Северного Авангарда". Останется только то, во что вложена душа, а бездушное будет справедливо заменено. Как бы сейчас не пытались себя улучшить журналисты, батюшки и другие арт-конферансье. Если угодно, это завершение человеческой эволюции или разделение людей на настоящих и стремящихся через обязательную эвтаназию на глобальный сервер аниме, где нет страданий, жира, бедности, и все хотят дружить. Настоящие будут жить на природе, собирать черничку и лисички, купаться в море и рожать детей. Создавать то, в чём есть Бог. Приумножая Его таланты, чтобы однажды вернуть. Прогресс - супер, обязательно нужно использовать современные инструменты, только чтобы они помогали, а не заменяли. А для этого, прежде всего, не нужно бояться быть человеком с душой и доверять Богу. Кухни - метафора. Будущее живых людей - живые мысли, чувства и образы, не искусственные. Настоящие книги и журналы на бумаге, которых нет в интернете.

Фотографии и текст: Игорь Старков
Остров Высоцкий, август 2025