Через призму Прошлого можно по-новому смотреть в Будущее и быть ответственным за свои деяния.

Д.С. Лихачёв

Разумеется, академик Лихачёв говорил о высоком, а не про уютную антикварную лавочку в нашем местечке. Только есть нюанс и поговорка на этот счёт: "Если просишь портного сшить тебе платье, посмотри, как одет он сам". То, что в наших домах, является точным отражением того, что в наших головах. И что вы собираетесь любить, спасать и защищать, если в вашем доме нет приятных вещей из лавочки Старого Грека, что расположена на Сахарных складах Ульберга, между Северным Валом и Прогонной? Перефразируя академика, можно добавить, что навык ценить Прошлое есть ключ к будущему. Обладающий прошлым, рефлексирующий над ним, понимающий его, находится в одном шаге от вопроса: "А что дальше?". Не каждый способен его задать, но без умения изучать уже сделанное до тебя невозможно добавить своего. И вот для этого нужны антикварные лавочки и развалы красивого винтажа. Они учат нас смотреть в будущее, рассматривая прошлое - на самом начальном, бытовом уровне. Выборгский антиквар Грек в этом смысле идеальный проводник между мирами, сам того не подозревая. Продавая горожанам и туристам приятные старые вещицы, он строит город будущего, подсказывая, к чему можно и нужно добавлять от себя. Создаёт стиль нового Выборга. Антикварная лавочка - живой музей, в котором можно и нужно покупать экспонаты. А для концептуалиста это ещё и способ посмотреть, что есть в домах горожан и с какой стороны приходят проектирующие Завтра сакральные безделушки.

Сейчас антикварный магазин называется "Изново", получивший своё изновое имя после переезда в Сахарные склады из скромной точки на рынке, с которой всё начиналось лет несколько назад. Приживётся ли это название - вопрос открытый, но вот Грек уже стал культурным феноменом, и это было понятно ещё на рынке. Неясно было, кто он? Откуда в провинциальном Выборге точка с настолько вкусно подобранными вещами по очень доступным ценам? И сплошь милая сердцу Скандинавия. Фигура Грека вызывала загадки, окутанные тайной. Это сейчас ценник взлетел до вполне питерского, а начиналось так, что за полторы-две тысячи можно было взять вещицу, которая сейчас в три-пять раз дороже. Да и сам Грек стал всё больше походить на настоящего купца. Жилетки с цепочкой не хватает, но это вопрос времени. Два-три года, и нужно будет записываться на приём у секретарши с длинными ногами. И это честно. Если видишь, как человек старается, работает, и у него получается хорошо, то он - на вес золота. Мы решили поговорить с Греком и задать несколько личных вопросов, пока не зазнался.

- Сколько тебе лет сейчас?
Мне 44.
- Мы с тобой практически ровесники. Мне 45. Кем ты в детстве мечтал быть?
На самом деле, не мечтал никем. А если и мечтал, то не помню. Как-то так. Рос, бегал, прыгал - и всё. Разве что космонавтом.
- Космонавт - навязанная мечта. А подростком? У каждого человека в детстве были какие-то фантазии о том, как он хочет прожить свою жизнь. Не бывает так, что человек не хочет ничего.
Я особо не помню. Животные нравились.
- Даже в 16 лет не думал?
Нет, в 16 лет я вообще ни о чём не мечтал. Может, какие-то идеи и были, но там просто была улица, двор, подвалы и всё остальное. Ничего такого творческого не было.
- Всё-таки смотри: у меня папа - эрмитажник, а мама хранит бронекладовую Русского музея. Я сам работал там в фотолаборатории и был в фондах,
до потолка заваленных национальными сокровищами. Я понимаю, как это должно и может выглядеть, и меня мало чем можно удивить. При этом я прихожу к тебе и вижу, что у тебя есть то самое чувство стиля, понимание, как структурировать вещи. У тебя хорошо. Могу сказать, что это лучшая винтажная антикварная лавочка, которую я встречал. В Измайлово есть хорошие места, в Москве на Партизанской. В Питере есть хорошие места, но там - либо антикварный топ, почти музей, либо это совсем барахолка. У тебя место, по большому счёту, топовое. Откуда это взялось у тебя?
Может быть, не с детства, а с юношества мне, конечно, нравились старые вещи. Я гулял в лесу, копал какие-то фундаменты. Пошёл, покопал, какую-нибудь монетку, бутылочку нашёл. Здесь, в городе, по чердакам, подвалам лазал, смотрел. Но мечты стать антикваром не было. Может быть, в дальнейшем, когда лет до 30 ещё думал, кем мне стать.
Всякие мысли были. Антиквариат - одна из них. Может быть, даже букинистический магазин хотел открыть. Фильмы, сериалы об этом смотрел разные.
- А родители?
Нет, родители с этой сферой никак не были связаны. Мама - учительница, воспитатель, рабочий человек. Отец - тоже рабочий.
- Всегда есть какой-то щелчок. Например, расскажу, как я фотографом стал.
Во-первых, меня заставили учиться. Не то чтобы заставили, но направили. После этого началась учёба фотографом, потом я бросил всю эту историю, и меня в какой-то момент матушка развела, сказав: "Вот подвал Инженерного замка. Там лаборатория Русского музея. Давай я тебя устрою". И устроила. И уже пошла моя профессия. А до этого случилась история, когда я работал на стройке. На меня повесили перфоратор, который я не крал. Сейчас понимаю, что его на меня повесили для того, чтобы на мне просто была какая-то вина. Чтобы я из коллектива не вырывался. Косяк повесили. Я оттуда ушёл и пошёл как раз в Инженерный замок. Что для тебя стало ключевой точкой, которая направила в бизнес? Я помню твою прекрасную лавочку на Рынке, совершенно скромную относительно этой "пещеры Алибабы". Какой момент в жизни подтолкнул тебя к этому первому шагу?
На самом деле всё банально и просто. Это работа, деньги - и всё. Раньше лет 8-9 я занимался организацией перевозок. Потом мне это надоело,
и я год, может, даже два не работал - думал, чем заняться. И вот подумал про антиквариат: "Да, мне это нравится, и в то же время деньги можно зарабатывать". Начал заниматься.

- Сколько тебе лет тогда уже было?
Это произошло года три назад. 40 лет мне уже было.
- Кризис среднего возраста?
Не знаю, я бы не сказал, что это кризис среднего возраста. Хотя, может быть, это он и есть.
- Или кризис, которого не случилось.
Может быть, да. Страданий или чего-то подобного у меня не было. Просто подумал: "Сколько можно уже сидеть дома, ничем не заниматься? Надо заняться". Сначала на Рынке лавочку открыл. Так и пошло.
- Я так же спрашивал себя, когда только переехал из Москвы и жил на Вокзальной. А где ты первый набор старого барахла взял? Чтобы открыть лавочку, нужно, чтобы у тебя висело что-то на стенах.
Где-то это покупал. У людей на Авито какие-то объявления давал - так и покупал. На самом деле я и раньше пробовал этим заниматься, лет 12-15 назад, уж точно не помню. Работал продавцом в магазине и заодно расклеивал по подъездам объявления, в ящики кидал. Покупал у людей какие-то статуэтки и всё, что было старинного. Немножко продавал, покупал. Но длилось это недолго, потому что вскоре я занялся перевозками и отошёл от этого. А потом через много лет вернулся.
- Опять же, флешбэк к первому вопросу про детство. У любого человека, в особенности, у мужчины, должно быть некое стратегическое мышление. У тебя оно точно есть. Какие у тебя амбиции насчёт этого бизнеса? Что ты видишь? Потому что Выборг неизбежно начал оживать. Сейчас, допустим, на Кутузова, 15 будут строить приличный новый дом, квартиры в котором будут стоить денег. Вопрос: чем наполнятся эти квартиры? Каким стафом? Какие у тебя амбиции в контексте того, что город стремительно начал меняться, чуть ли не в этом году? Как ты себя видишь, условно, через 3-5 лет? Насколько ты станешь важным? Какие у тебя будут перстни на руках? Из каких камней?
По поводу бизнеса, конечно, я хотел бы здесь остаться и дальше всё это развивать. Главное - это, наверное, интернет-продажи. Меня это интересует. Полноценный интернет-магазин, где будет продаваться всё: и антиквариат, и винтаж, и просто старые вещи - хорошие и качественные. И чтобы на всю Россию. Такие амбиции.
- То есть тебя в большей степени интересует Россия, а не облагораживание Выборга?
Облагораживание Выборга, конечно, интересует. Но ты не облагородишь город, пока не заработаешь денег. На что ты это будешь делать? Конечно, можно искать людей, которые дадут денег. Но ты будешь зависеть от этих людей. А бизнесмены в основном не думают о сохранении. Взять даже это здание. Приходили многие, хотели его купить. Но у всех сразу возникали вопросы: "Можно ли здесь сделать двери? Прорубить проходы на улицу? Сделать ещё два-три этажа сверху?". Вот такие у них всех планы.

- Нереально. Это же памятник истории.
Да. Поэтому можно, конечно, найти людей с деньгами, но у них будут свои запросы. И они, скорее всего, совсем не будут совпадать с моими интересами. Поэтому если сам денег не заработаешь, я так полагаю, здесь особо ничего не поменяешь.
- Вещи, которые у тебя продаются, имеют чётко скандинавский адрес. Это факт. 80-90% - Скандинавия. Уж не знаю, откуда ты их берёшь - это твой бизнес. Получается, ты хочешь этот скандинавский стаф распространять по России? Потому что Выборг здесь - самая логичная точка. Ленинград - это западная Европа, Выборг - это Скандинавия. Ты хочешь сделать главный скандинавский хаб, который распространяет эстетику Севера на Россию?
Возможно, да. Откуда скандинавские вещи? Конечно, могие сюда это всё везли. Для себя, может быть, для продажи. И потом несут ко мне, а я покупаю и продаю.
- То есть это всё - "остатки сладки"?
Ну да. Сейчас с этим всё сложно.
- В перспективах ты видишь какие-то способы переправки североевропейской эстетики в Выборг и Россию?
Вот это я и имею в виду. Сейчас мне нужно будет наполнять интернет-магазин, и там должно быть намного больше вещей. Соответственно, да, хочется заняться закупками в Европе и уже их сюда привозить.
- А какие страны тебя больше интересуют?
На самом деле, вся Европа интересна. И в Финляндии интересно. Но какой-то более серьёзный антиквариат, ценные вещи - это всё равно Европа: Германия, Бельгия, Франция. Всё-таки там намного больше всего, и страны богаче.
- Во Франции был?
Нет, во Франции не был.
- Там есть один антикварный рыночек, даже название его забыл. Я там был пару-тройку раз. Фантастический, конечно. Там за копейки продаётся то, что у нас называется супер-антиквариатом. Русские выметали оттуда всё, когда границы были открыты. Как ты видишь своё развитие в контексте того, что мировой конфликт в ближайшее время не закончится?
На самом деле визы всё равно дают. И бизнес-визы дают. Люди продолжают ездить и заниматься бизнесом. Не напрямую, через третьи страны. Всё это так или иначе перевозится, завозится, покупается. В принципе ничего сложного здесь нет. Намного сложнее, конечно, стало, чем раньше, когда ты напрямую купил, перевёз, и всё это происходило в разы быстрее. Сейчас через какие-нибудь третьи страны приходится везти. Сложнее, но можно.

- Просто стоит дороже.
Да, сама логистика, денежные переводы. Но это всё равно так же покупается и перевозится.
- Понятно. Слушай, а вот это тоже для моего текста о тебе, который уже много лет у меня в голове зреет. Что если убрать деньги? Они важны, но в любом случае, если в бизнесе на первом месте деньги, то это надо было в нефтяники подаваться. Бизнес не существует без идеи. По большому счёту, ты несёшь в Выборг визуальную идеологию. Несёшь её в наши дома, потому что у нас твоего барахла хватает и серьёзного. То есть фактически ты - идеолог, который несёт через вещи какую-то эстетику. А эстетика - это этика. Иными словами, через свою работу ты заполняешь новой этикой дома людей. Кто люди, которые к тебе приходят? Кто здесь является твоим излюбленным клиентом? Какой твой круг в этом городе?
На самом деле приходят разные люди. Не будем говорить о туристах, которые просто заходят поглядеть-посмотреть и сказать, что красиво. Покупают в принципе люди разные. И много тех, кто собирает и покупает актиквариат и настоящие предметы искусства. Но в то же время люди просто приходят, покупают какую-то старую чашечку - то, что у них было в детстве, стояло у бабушки. Абсолютно разные люди приходят и покупают. И не только увлекающиеся коллекционированием искусства.
- Ты можешь их как-то классифицировать?
Нет. Просто люди, любящие старину.
- То есть ничего такого выделить не можешь?
Нет. У меня пока, как видите, всё вперемежку: старое и новое. Такие же и покупатели. Абсолютно разные.
- Есть постоянные клиенты?
Есть постоянные люди, да. Но мне кажется, они больше покупают для интерьера, а не для коллекций.
- А есть амбиции стать человеком, который продаёт для коллекций?
Конечно, хочется продавать. Любой человек, занимающийся бизнесом, связанным с винтажом и антиквариатом, конечно же хочет находить какие-то редкие ценные вещи. Даже не из-за цены, а именно редкости. Их интересно получить, подержать в руках и потом кому-то передать. Очень приятно, когда попадаются такие вещи.
- У нас есть твоя очень крутая пепельница с курящим финном. Эта вещь, на самом деле, сложнее, чем ты мог подумать. И если бы знал, ты бы продал её в пять раз дороже. Потому что это когда-то была шведская пепельница, на которую финны в 30-40-е годы посадили оловянную фигурку финна. Это та самая история, когда шведы вдруг решили стать финнами. Я курить бросил, но история работает. А из Выборга вообще планируешь уезжать?
На самом деле нет, не планирую. В принципе я всю жизнь хотел куда-то отсюда уехать, может даже за границу. Но сейчас, наверное, нет. Уезжать особо не хочется. Город удобно расположен. Границы когда-нибудь откроют. Через несколько лет, но они откроются. И Выборг будет расположен так, что и Питер, и Москва, и Европа рядом. Вообще место хорошее. В то же время город спокойный, тихий, никакой суеты нет, но все блага мира здесь есть.

- Я тоже так считаю, поэтому и переехал.
Вообще Выборг мне нравится. Просто в него нужно вложить много денег. Опять же, сюда должны прийти какие-то люди. В управление города и администрацию. И если вложить денег, то очень европейский город получится. Мне хочется, чтобы город стал более благоустроенным и одновременно сохранялась старина. Сейчас, когда что-то в Выборге делается, не всегда, но всё же уничтожается - памятники и другие вещи, хранящие историю города. Всё  как-то меняется на новое. Неприятно за этим наблюдать.
- Постоянно жить в развалинах, в музее - нереально. Те же самые финны нехило выносят свои дома.
Ну да. Но можно всё-таки более внимательно подходить к этому вопросу. Мы возвращаемся к тому, о чём говорили в начале: приходят бизнесмены, и им нужно получить максимум прибыли на ложный рубль. И реставрационные проекты сокращаются.
- Ты видишь себя главным антикваром нового города Выборга, который создаётся сейчас рекордными темпами?
Да нет, не то чтобы вижу себя главным...
- Так да или нет?
Нет. Когда я только начал заниматься антиквариатом, то увидел, что в Выборге такого нет. Есть один магазинчик на Крепостной -"Торгильс", и больше ничего нет. Хотя город такой древний, старый, и вроде бы здесь много всего должно быть. Барахолки нет, магазинов нет, лавок - ничего. И многие приезжие спрашивают: "Есть ли у вас что либо ещё? Барахолки?". Нет такого. Это очень странно. Везде есть, а в Выборге нет.
- Нет у них ничего.
Барахолки хотя бы есть. А у нас этого нет. И мне всегда хотелось, чтобы здесь этого было больше.
- У тебя лучшее место. Если всю Партизанскую взять - они круче, чем ты. Но это огромный рынок.
Это где?
- В Москве. Если всю Партизанскую взять, они круче тебя.
Поэтому нет, я не хочу быть главным антикваром. Но хотелось бы, чтобы в Выборге было больше таких магазинов.
- У тебя есть конкуренты, которых ты хотел бы отравить?
Нет, таких нет. Отравить никого не хотел.
- Вот, прекрасно. Слушай, а что ты думаешь насчёт местных жителей? Понятно, что у тебя примерно 80% европейского стафа. Как, например, я использую Уделку. Когда-то я там тоже барахло покупал. Сейчас прихожу туда только для одного: чтобы посмотреть, какие вещи люди несут на ряды. Я прихожу туда, как в музей - отсканировать то, что люди вытаскивают из своих домов. Понятное дело, это не всегда социально. То есть зачастую это люди, приносящие вещи, находятся в тяжёлых ситуациях: кто-то умер, что-то приносят, бухают, торчат или ещё что. У рынка всегда есть тёмная сторона. Когда-то я работал на человека в Москве с прозвищем Антиквар. Один из главных антикваров страны, причём чёрных, жёстких - Дима Ханкин.
Я особо не знаю.

- Просто запомни такое имя. Он - в пятёрке самых главных в стране, кто занимается этим бизнесом. И смотря на вещи, которые тебе приносят совершенно разные выборжане: бабушки, у которых кто-то умер, спившиеся или сторчавшиеся сыночки, кто-то ещё - ты можешь сформулировать, что тебе несут местные?
На самом деле что-то действительно ценное, старое и антикварное приносят очень-очень редко. Обычно несут посуду, стекло, открытки, фотографии. Крайне редко что-то ценное. Потому что сейчас есть интернет. И если у умершего человека есть дети и внуки, они всегда посмотрят, что это за вещь. Им проще выставить и продать её на Авито. У них быстро это купят, и они получат больше денег, чем, допустим, если принесут что-то сюда. Потому что мне самому нужно покупать чуть дешевле, чем они могут продать по полной стоимости. С появлением интернета, конечно, немного убавилось вещей, которые несут жители.
- А финские вещи несут? Старые, довоенные.
Очень редко. Может, одну-две-три финских довоенных вещи принесли: блюдо "Arabia", один раз был подсвечник. Именно финского - очень мало. Здесь, мне кажется, такого уже не сохранилось. Может быть, какие-нибудь этикетки, пробочки - это бывает. Но чего-то более существенного - нет.

- И завершающий вопрос. Сахарные склады - очень мощный кластер, который, если здесь ничего не продадут и не сделают, на следующий год будет заполнен народом. Какими бы ты их хотел видеть на протяжении трёх лет? Именно трёх, потому что строительство ВСМ завершают через три года. И количество туристов здесь увеличится кратно. Возьмём эти три года за некий период, когда народ будет вваливаться сюда потоком. Какими бы ты хотел видеть Сахарные склады? Что бы ты хотел сейчас и что бы ты хотел, когда эти склады всё-таки продадут? Каким бы ты, как патриот города, хотел видеть это место?
Конечно, я бы хотел видеть здесь себя. Чтобы мой магазин здесь оставался. Также чтобы здесь был хороший ресторан. И в целом хотелось бы больше среды. Пусть даже буду продавать не я, а именно чтобы больше занимались такими вещами - тот же магазин винтажной одежды, секонд-хенд, можно добавить антикварной мебели. Соответственно, чтобы первый и второй этажи были заполнены этим. Сделать лестницы, ведущие наверх. Так я это вижу. И чтобы двор был полностью благоустроен, летом много столиков, музыка, лампочки.
- А ты готов вписываться в эту историю как культурный деятель?
Я готов, да. Насчёт культурного - не знаю.
- Ты и есть культурный деятель. Готов участвовать в переменах в этом дворе?
Конечно, я хочу во всём этом участвовать, да.
- Добро.

Беседовал Игорь Старков. Подготовила интервью Диана Старкова.
Фотографии автора. Выборг, сентябрь 2025