Появилась необходимость добраться до шумного Выборга для посещения государственной конторы, где нужно было получить уже обещанную по телефону справку. Транспорт привёз раньше, а холодное осеннее солнышко красиво позвало на Батарейную, которую сложно не любить, вместе с расположенным рядом функционалистским квартальчиком, называемым неосведомлёнными туристами советским. А он - удивительно мило-финский,
не финляндский. С советскими вкраплениями - да, но очень цельно-первозданный. Отсылающий к последнему европейскому периоду жизни города. Если бы мы не освободили Выборг от захватчиков, то многие районы города были бы именно такими, функциональными, без имперских излишеств и желания доминировать над кем или чем либо.

То, что обычно показывают приезжим, к финнам никакого отношения не имеет, как великий архитектор "Карл Шульман". Карл! Если кто хочет увидеть подлинный финский Выборг, почувствовать его дух, то это не на шведскую Крепостную и не на российско-имперскую Торговую, а именно в этот вот райончик. Дух Выборга - словосочетание, которое чаще всего можно услышать от верных соратников нашего города. Что же есть этот Дух и где он умещается? Если человеческий Дух в крови, то в чём Дух Выборга? Дух - не юридическая величина. Это в Петербурге можно говорить про духовную "небесную линию", так она прямо прочертилась из закона не строить дома выше ширины дороги.
А тут как? На камнях и склонах, где линий быть не может.

Разговоры и попытки создать некие градозащитные структуры людей с озабоченными лицами определённый смысл имеют, но они бессмысленны без ответа на главный вопрос: зачем этот город? В чём его суть? Не думали об этом? Ах-ох, мы должны сохранить уникальное творение - бла-бла. А что вы конкретно собрались сохранять? На бульваре Кутузова, между Кеппа и Ленина, стоят три сросшихся домика: романтичный - в центре, и по бокам - финский функциональный и советский, не менее удобный, из силиката, - один из любимых уголков этого Выборга, не для приезжих. 3-5-7 лет, и там будет модный городской притончик, а на улице - грядки из щебечущих неохипстеров с крафтовым пивасиком теплыми летними вечерами. И какой Дух у этого места, если в нём сразу три эпохи на пространстве размером с банальную хрущевку? Ну, чуть больше.

Тогда о каких охранных зонах в городе может идти речь? Не, они нужны.
После бандитских десятилетий необходима обязательная юридическая база для развития города в законном русле. Только что охранять, если у довоенных или даже дореволюционных домов в документах может быть дата рождения из 40-х? Рядом - произведения великих скандинавов и типовая советская застройка. Дух города и обязательства не сносить дома, имеющие некий статус? Так дома можно сносить, и те же идолоподобные финны очень даже сносят прекрасные произведения архитектуры прямо в центре Хельсинки и строят новые здания. И получается красиво. А уж что творят в великой татарской Москве, так это совсем непостижимо для психики косящих под европейцев градозащитников с озабоченными лицами.

В любой европейской столице есть непрерывные поколения городских философов, литераторов, художников, поэтов, музыкантов и прочих склонных злоупотреблять крепкими алкогольными напитками, а у нас - чистое поле. Так что же вы все собрались защищать? У финнов есть музеи, хранящие этот самый Дух Выборга, непрерывную традицию из семейных альбомов и фантиков от конфет, купленных прабабушками, хранящихся в семейных книгах. У нас нет этой традиции. И из этого следует простая ерунда: пока выборгский Есенин не напишет в романтическом угаре на стене Замка неприличное стихотворение, то городской традиции не от чего выстраиваться. Всё придумали хулиганы и романтики. Как в великом стихотворении Гафта.

Многие поколения выборжан вкладывали душу и любовь в каждый уголок этого города. И передают эту любовь через поколения, живя без Выборга. А мы - нет. Тогда почему он наш? Только для того чтобы быть надёжным заслоном для Питера, как придумал Питер? Так он договорился с горожанами. Через силу, но не сильно. Всех всё устроило на два века. Что мы можем предложить себе и городу сейчас? В 90-е и 00-е градообразующей идеей была фарцовка, контрабанда и обслуживание "скоровозвращайненов". Это теперь когда-то двадцатилетние юноши и девушки преобразовались в рыхлых патриотов,
а тогда с широко раскрытыми глазами перед открывшейся заграницей готовы были подставить что угодно ради светлого западного образа жизни. Только всё закончилось и навсегда - как для западных, так и для наших. И нужно думать, как жить дальше на шаг раньше, чем создавать действительно нужные для закона зоны и колонии.

Ну вот допустим, Ленин натворил делов на всю планету ради освобождения порабощённых классов. Отвратительный запрещённый в РФ экстремистский моральный урод Гитлер развязал Мировую войну и убил миллионы ради величия германской нации. Христос умер на кресте ради Любви к людям и прощения Первородного греха, чтобы мы все имели шанс оказаться после смерти в Раю. У каждого человека есть целеполагание. У тупых оно тупое, у великих - великое, у злых - злое, у добрых - доброе, но оно должно быть.
Также у стран и городов. У Выборга его нет. Дух, идея, целеполагание - произносишь эти слова в учреждениях культуры и искусства этого города,
а на тебя смотрят осоловелыми глазками с высшим образованием и не понимают смысла этих слов. А ведь этот город создан для мыслей.
Тут можно и нужно свободно думать.

Без всяких сомнений, центром философии функциональной жизни стала библиотека Алвара Аалто, где каждый квадратный метр посвящён этой сверхидее. Библиотека и есть материализованное воплощение мысли поиска идеального, которая была срублена войной. Родильный дом Ульберга или морг Юпюя - всё с приставкой "сверх", которой не было никогда до. Очень может быть, что рациональные шведы и немцы срослись с лесными финно-угорскими колдунами для создания того, чего не было никогда в истории человечества.
А потом Выборг оказался на стыке двух других идей, которые не про принцип распространения звука в лесу и применения его в архитектуре. И точно не про идеальное дневное освещение в читальном зале или философию рождения, как восхождения к земной жизни.

Придут татарские московиты и построят всё до такого блеска и роскоши,
что никаким европейцам не снилось. Только это не про Выборг. Невырубленный Монрепо хранил в себе память о людях, мыслящих не категориями "Государственного заказа на выполнение подряда, чтобы было всё в соответствии с генеральным планом восстановления действительно соответствующего оригинальному" - декорация. Выборг можно снести до основания, как он не раз сгорал, и построить заново, если понимаешь, какой он, а мы переделываем его в соответствии с образами из дебильных кинофильмов про заграницу и фэнтези-книг для неуверенных в себе подростков, которые радостно бродят по городу в клоунских костюмах.
Был Ульберг и Аалто, менявшие принципы человеческого бытия, а теперь - неустроенки с кренделями и бухие пузаны с детишками в пластиковых шлемах. Город-развалина, который уже начали превращать в подделку.

С Московского проспекта поднялся на Батарейную, спустился на Крепостную, вышел на Кутузова, дошёл до искомой конторки, расположенной в здании, построенном великим шведом, притворившимся финном, в стиле неоренессанс. А там - наши люди сидят, очереди ждут. Спрашиваю:
"Кто в какой кабинет?". А они не знают, просто ждут. Спросил чиновников в абсолютно открытой двери, куда мне - направили в другой кабинет. Там всё быстро решилось, вот только нужная бумага ещё не пришла из другого ведомства. Всё не критично, вежливо, по-свойски, как принято в Выборге.
Тут главное - не злиться и не быковать, где нужно промолчать и улыбнуться, когда с простыми людьми разговариваешь. Нестрашно - прогулка от Батарейной была прекрасна. Справка придёт, а за мысли всем спасибо. Забавно вот что: люди из очереди начали подтягиваться. А чего вы, простите, ждали? Сами сидели ровно и не знали, в какую открытую дверь зайти.

Фотографии и текст: Игорь Старков. Выборг, сентябрь 2025