Буквально недавно на архитектурных страницах любимой российской социальной сети появилось несколько картинок нового выборгского домика, который хотят построить ульяновские девелоперы на бульваре Кутузова, 15 - там, где сейчас безобразный пустырь. Разумеется, возмущению не было предела, почему в городе, где каждый квадратный метр имеет федерально-культурное значение, можно вот так решить за всех, показав в интернетах лишь пару изображений. Всё чинно и законно: сидят уместно одетые чиновники от архитектуры и прочих бюджетов, делают системные выражения лиц, соблюдают ранжир - всё подчеркнуто законно. И главный архитектор области точно имеет вполне понятные стилистические предпочтения, неплохие и подходящие. Почему жителей города не спросили про то, что собрались строить? Жителей города, где очень многие зарабатывают на внешности города. Было бы совершенно логично и правильно, если бы существовал государственный ресурс, где подобные новости обсуждались бы с горожанами. Не факты продаж и экономику, а именно идеи и проекты про город.

Выборг похож на послевоенный по той причине, что жителей забывают спрашивать про его жизнь - настоящую и будущую. Они тут - не хозяева. Поэтому странно удивляться, что выборжане безответственно относятся к чужому городу. В своей квартире и городе не бросают окурки на пол. Поэтому если мы все хотим, чтобы окурки не бросали на асфальт, которого часто нет, то с горожанами нужно согласовывать то, что собираются построить. Разумеется, после профессиональных фильтров и необходимых формальностей. Ничего сложного в этом нет. И так неизбежно будет - скорее рано, чем поздно. Неразрешимые городские проблемы копятся с такой скоростью, что к следующему туристическому сезону наступит неизбежный управленческий коллапс, который есть ещё шанс предотвратить, если привлечь к решению городских проблем не человекоподобных роботов, а живых, неравнодушных людей и независимых профессионалов из других городов. Прежде всего, из столицы. Возвращаясь к проекту многоквартирного жилого дома на бульваре Кутузова, 15 - он нормальный и даже не плохой. Точно не стыдный.

Хотелось бы знать, из чего этот домик построят. Если из выборгского гранита и оштукатуренного красного кирпича с клеймами и добавлением яиц в раствор, то круто, но так, скорее всего, не будет, к сожалению. Всё равно симпатичный. Напоминает два главных архитектурных стиля города: северный романтизм и функционализм. Заметно, что архитекторы учли это, что не может не вызывать чувства благодарности. Подъезды такие утопленные, как в домах на Ушакова, мансардочки есть. Могли бы, конечно, барельефы на фасаде сделать про мифологию, но это ладно. В следующих домах, может быть. Город заслуживает авторских произведений архитектуры, с именами, как у людей, а не безликого стандарта. Прошлые выборгские эпохи такие дома оставили. И это тема для размышлений, почему уместное выжило прекрасное, обычное заменило восхитительное. Рядом с будущим ульяновским ЖК, через дорогу, на Кутузова, 12 возвышается прекрасное и восхитительное бруталистское произведение архитектуры с двухуровневыми квартирами, как в московском Наркомфине.
Совершенно непонятное большинству выборжан и весьма обшарпанное.

На самом деле весь райончик вокруг будущего домика удивительный, самый эклектичный в Выборге, где есть всё из разных миров. Раздражает только недостроенная стекляха, которую нужно перерисовать и сделать из неё что-то менее похожее на многоэтажный сочинский аквариум доолимпийского периода. Приятный и загаженный, уютный и странный, а там есть все типы выборгской архитектуры и классный бульвар. И будущий "Винзавод" есть.
И пока ещё случайно не сгоревшие от неисправной проводки деревянные дома. "Который хотя бы один нужно сохранить, как памятник". С наличием минимальной фантазии можно представить, как там будет мило лет через 5-7, если вложить в райончик свои силы, опыт и чужие деньги. И рядом - прекрасная Батарейная гора, которая городское достояние, точно не подлежащее застройке. Есть здоровая Водонапорная башня и простор для разных законных действий парковой направленности. Выборг ведь - не только Крепостная, и этот ульяновский ЖК может стать локомотивом в счастливое завтра для всего города.

В живом городе всегда есть игра: "Центр-районы". Центр "навязывает" унификацию, а районы стремятся к самостоятельности и обособленности, утверждая доморощенную самобытность и дворовые кайфушки. Вот этот райончик как раз больше всего подходит для создания первого выборгского сепаратистского проекта, где дети будут показывать неприличный палец в сторону Замка, установят блокпосты из коробок и потребуют полной независимости от крендельнутых лыцарей. И это нормально и правильно. Без комфортной и особенной жизни "на районе" не бывает целого. Только для начала нужно понять, какие районы есть и что в них особенного, обозначить те радости, из-за которых местные любят свои улицы. Папула, Южный, Северный - районы, и про них разговор отдельный. А есть более сложные величины - городские имена. Места, где классно тусоваться и жить. Про которые хочется петь песни и придумывать поговорки. У финнов это было. Можно, конечно, вскрыть древнескандинавскую канализацию под бульваром, найти там обрывок туалетной бумаги с тайными знаниями про выборгскую географию авторства великого "Пукки Какканена" и поклоняться им. Но это явно не путь наследников советских героев.

Монрепо переименовывать в МонрЕпу - дичь. Салакка никогда не будет Большим Ковшом, и Лехтоваара - отличный бренд, как и Эспиля. Есть то,
что нужно оставить, а главное - осталось. Есть советское, что прижилось и трогать бессмысленно, и то, что имеет смысл сочинить заново. И не нужно впадать в грех малакии, заутробным голосом произнося чужие названия, отказываясь от земли, добытой предками. Нужны новые локальные бренды, через которые можно создать новую городскую среду, в которой будет в том числе и финская история, без перегибов. Имена точно есть, но без денег - крови любой экономики - они спят. Обязательно нужно будет сделать материал про "спящие локации" Выборга, которые стопроцентно расцветут при определённом стечении обстоятельств. Дико интересно находить их и понимать, а когда к этому добавляются нотки научного краеведения, то радости нет предела. Один разговор с лучезарной женщиной-охранником может выдать расклад, на котором очень смогут заработать взрослые люди, и городу будет полезно.

И вот через знание, понимание и любовь к городу можно выйти на банальную экономику, и пошло рубить бабло, на лохах придумав древневыборгские пельмени "Папулки", запатентовать ведический салат "Южняк" и торт для похудения "Северный". Вы слышали про жирных эскимосов? Нет. Потому что они едят аутентичные торты. Шутки шутками, а вот появление локальных брендов, имён очень похоже на деление клетки. Организм жив, когда делится и размножается. Клетки воюют за среду обитания и пищу, уничтожая себе подобных, не способных отстаивать место под солнцем. Как говорил великий Оруэлл: "Война - это мир". Всё так, деление и война клеток - это мир. А желание лишь реконструировать и поклоняться руинам - смерть. Как же назвать этот первый выборгский район, который точно сможет бросить вызов надменному и грубому Центру? Провозгласить свою исконность и самостоятельность. То,
что будут выкалывать в лучах восходящего солнца и петь басом на Батарейной? Если локомотивом станет ульяновский проект, то имеет смысл знать, как жители этого российского региона называют сами себя.

Кровь и культура в Ульяновской так перемешалась, что разница между этносами визуально не заметна, даже если националисты так не считают. У большинства там, свой-чужой определяется словами "чай" или "чать", правильно втыкать в предложения и делать нужную интонацию могут только ульяновские. Ну и чтобы не обижать потомков бывших жителей Выборга, мечтающих забрать город себе, можно назвать райончик "Финнотария". Ходить там на русском Адидасе, в лаптях и приговаривать "чать". Проект хороший, и есть надежда, что он вдохнёт жизнь в эту часть города, и для этого нужно, чтобы застройщик понимал, где он и зачем, как развивать среду вокруг, в какую сторону двигаться и чего лучше избегать. Или познакомить выборжан с культурой Средней Волги. Мордва - финно-угры, только обрусевшие, а не ошведившиеся, как наши соседи. Поэтому их появление в наших краях - не противоестественно, в отличие от кенийца, играющего роль Маннергейма в финском кино. Если финны поймут, что русские дают возможность клеткам делиться, в том числе через конфликты, то, может быть, и выживут в бушующем новом переселении народов.

Фотографии и текст: Игорь Старков.
Выборг, сентябрь 2025.