Случай был в репортёрской практике - забавный и поучительный. Отправились однажды с коллегой в далёкий регион, где вредный завод отравлял уникальную окружающую среду. Шум на весь мир был, и мы хотели установить связь с экологами, которые боролись за правду. Вот буквально из каждого матюгальника в ту пору орали про чудовищную катастрофу. Ну, приехали мы, поговорили с потенциальными героями и быстро поняли, что экологам платил владелец того самого завода, с которым они сражались. Зачем? Да всё просто. Производство было абсолютно ненужным, выпускающим условные прокладки для самолётов позапрошлой эпохи, но оставалось с советских времён градообразующим. Работы в городке другой не было, и самый главный начальник в стране приказал известному олигарху поддержать город и людей. Ему это было нафиг не нужно, и он нанял активистов бороться против самого себя. Получилось.

Но конкретно тот делец был и есть в топе, переживший и переваривший многих себе подобных. Чего нельзя сказать про граждан, превративших Выборг в руины. Бродишь по развалинам и зарослям некогда великого европейского города и в мыслях так перебираешь ответы и выражения лиц как бы государевых людей, которые профессионально объясняют, почему они ничего не могут сделать с преступлениями, которые сами же допустили или совершили. А потом читаешь в городских пабликах про "многочисленные просьбы горожан в интернете" установить на Батарейной горе чёртово колесо обозрения. Возможно даже с рожицей "милого" чёртика. Гномик-то есть на Крепостной, а он - настоящий подземный бес. Рядом с которым периодически вырастает самодеятельный "алтарь" с монет-ками, конфет-ками и печень-ками. Там же, на Крендельной, сделали забавный водоотвод, ведущий в никуда. Ставший уже городским мемом.

Бомж чуть не сгорел в старой конюшне на Петровской. А был ли бродяга,
и, может быть, не конюшня это вовсе, а пристанище людей, некогда населявших этот город. Сейчас уже всё едино. Беда в другом: авторы ролика на местном телевидении, снявшие сюжет про молодого мужчину, спасшего несчастного загорельца, давно привыкли к факту феерически позорных руин напротив единственного в России европейского Замка и могут сами объяснить, почему так правильно. Т.е. неправильно, но ничего изменить нельзя. Факт обдымления несчастного - сюжет, а разваливающийся квартал - норма. Хотя для журналиста и патриота родного города это повод грызть тех, кто должен всё восстановить, а не умело рассказывать, почему это невозможно. Сам факт позора должен быть поводом бить в колокола, а не сонный пьяница без крова над головой. Бродяг, алкашей и наркоманов у соседей хватает, как бы не пытались их социализировать.

Люди, не способные быть частью общества, есть в каждой стране, и в России их точно меньше, чем на Западе. Только у нас асоциальные могут быть чинами,
а не бомжами в силу удивительного противоестественного отбора, проходившего десятки лет, начиная с улыбчивого любителя кукурузы. Перемены в лучшую сторону за последние годы по всей стране невероятны, но в Выборге 90-е закончились совсем недавно, и несовместимые эпохи наложились друг на друга в совершенно непостижимой последовательности. Никогда ещё в истории человечества фрики, переодетые в средневековую одежду, не веселились в помойках, на развалинах реального средневекового города. Это невозможное безумие, подарок для этнографов и психиатров. Фантастическое, происходящее в реальности. Каждый персонаж Выборгского сценария драгоценен, и это не только Салтыков-Щедрин, но и Стругацкие. Или Кин-Дза-Дза Данелии.

Если бы в современной России было кино, а не только сериалы для умственно отсталых, то можно было бы снимать художественный фильм, не платя актёрам. Все настолько фактурны и достоверны, что никакой артист не сыграет лучше. Декорации не нужны, сам город - уже декорация. Так и представляется крупный план с ведром, стоящим на лестнице функционалистского дома 30-х, в которое падают капли с протекающей крыши в стиле Тарковского: кап-кап-кап. На следующей картинке - перегруженное, как кафе "Монплезир", чёртово колесо обозрения, похожее на американский самолёт, улетающий из Кабула в 2021-м, на котором висят туристы. Инструктора, устанавливающие дополнительные табуретки в люльках, вбивающие ногами аттракционируемых плотнее. А потом оно красиво падает под "Прекрасную Маркизу" в исполнении Леонида Утёсова. Следует вставочка с сюжетом местного ТВ, где бодрая корреспондентка рассказывает, что камни на горе не пострадали, а воздух по-прежнему свежий, и меры принимаются. Да ещё чтобы на заднем плане местные йоги сидели с широко раскрытыми чакрами в позах лотосов.

Салтыков-Щедрин, Стругацкие, Данелия, планы Тарковского и Утёсов - да!
Ещё два бомжа в смешных семейниках и рыцарских шлемах с павлиньими перьями, вступающие в экстремистскую половую связь противоестественного характера на пепелище Финской гостиной. И чтобы набережная Салакки вся обрушилась совсем, одновременно. Автовокзальный осьминог оказался в воде и поплыл, размахивая щупальцами, в такт музыке. Всё, как на полотне Карла Брюллова "Последний день Помпеи", но только без малейшего намёка на ужас.
Всё должно быть весело и позитивно. Хорошая мысль попросить ИИ сгенерировать картину в стиле классика русской живописи про Выборг 2025
с участием актёров краеведческо-туристического жанра в роли вышеописанного. И это уже всё есть в многочисленных финских группах, посвящённых Виипури - не вК, разумеется. Там десятки тысяч жителей соседней страны разбирают каждое городское событие по минутам в режиме реального времени с фотографиями и скриншотами с камер, установленных в машинах. И московские историки всё это скринят.

Как же это всё может происходить в стране, которая развивается и строится бешеными темпами - от Тихого до Калининграда? Уж в таких пердях всё красиво и комфортно сделали, что раньше и названий замысловатых никто не слышал. Вражеские креаклы из страны релоцировалась, офшоров нет, чо не богатеть? Москва так совсем в жиру и благоденствии сияет и делится с регионами своим лучезарным светом. Почему до Выборга её благодать не доходит? Может быть, план в том, чтобы заманить в Выборг финских захватчиков, дождаться, чтобы они над городом подняли свой флаг и по давней традиции утилизовали всех выборгских "ожидайненов", как в 1918-м у Фридрихсгамских ворот. Потом зайдёт стотысячный северокорейский экспедиционный корпус и незаметно окажется в Лаппеенранте, вернув утраченные земли Выборгской губернии. Современную выборгскую разруху повесят на "возвращайненов" и снимут многомиллиардные репарации на восстановление Выборга. Бинго и хуцпа. Хлебозавод Хуттунена не мы довели до состояния изумления, а фашистко-гомосексуальный Томагавк, выпущенный наркоманом Стуббом.

Есть всё же радость в этой святой стране, и в городе нескучно жить. Каждый день происходит такое, что в голове не умещается. А что в Финляндии?
Да скукота там, как в ихних многосерийных детективах, где обязательны запойное пьянство, колхозный адюльтер и расчленёнка на фоне унылых интерьеров и пейзажей. Россия безгранична в своём безумии, только это не про Выборг, который сам по себе. Он не скучный, но и не безграничный.
Да и была бы безграничность, а не тупость.

В Выборге машины некуда ставить. Местные жители центр города обходят стороной, и скоро магазинов обычных не останется. Город просто осыпается,
а они "по многочисленным просьбам горожан в интернете" хотят установить чёртово колесо обозрения, проводят фестивали булок, ведьм, рыцарей, байкеров и девственных бабочек-аниме. На фоне разрушающегося и тонущего города это - просто безумие. Перманентный карнавал на развалинах некогда вполне уютного советского Выборга, десятилетия прожившего в параллельной от всей страны реальности. Поэтому всё просто: или будет Комитет по спасению Выборга, в котором засядут столичные профессионалы с государственными полномочиями, или нужна Выборгская Чрезвычайная Комиссия с соответствующими названию возможностями. Чтобы за ночь
в Монрепо появились столетние дубы и приятная аристократическая неряшливость. Второй вариант исключён по той причине, что мы живём в рамках разумного правила: "Зачем разрушать, если работает?".

Да-да, спасти уникальные финские бордюры и дух довоенных дверных ручек. При этом удивительным образом не замечать действительно серьёзное. Например, территорию вокруг памятника основателю Выборга - Петру Великому, где даже не разруха, а сюжет из книжки английского расиста Киплинга. Изменить ситуацию способны только федералы. Возрождение Лехтоваары, Гранитного дворца и фабрики Матти - очень хорошо и максимально обнадёживает, но темпы разрушения Выборга и безумных инициатив "по многочисленным просьбам горожан в интернете" превосходят все благие начинания и тенденции. Невозможно чем либо управлять, не имея плана, а его точно нет. Нет даже городской идеи, которая всегда предшествует плану.

Как те самые экологи из далёкого прошлого городка, которые боролись с нехорошим заводом, отравлявшим окружающую среду. Вроде бы как бы они действительно за всё хорошее были, но вот ответить на вопрос: "А зачем вы спасаете природу, мать вашу?". Не смогли. На том и спалились. За любой организованной системой всегда есть идея. Другой разговор, что исполнители могут её не знать. Только не взрослые дяди и тёти с очевидным жизненным опытом. Идея современного Выборга - рубить бабло на туристах. Как раньше на контрабанде. Чем больше туристов, тем больше бабла. Жители города авторам крендельной концепции нужны лишь в том количестве, которое необходимо для обслуживания туристов. Им не нужны школы, университеты и фабрики. Им нужны гостиницы и кабаки, а экологи - всего лишь их обслуга за недорого.

p.s. Есть в этой ситуации и положительные моменты.

Текст и фотографии: Игорь Старков
Выборг, сентябрь 2025