"Ихтис" (от греч. Ίχθύς — "рыба") - древний акроним Иисуса Христа. Состоит из начальных букв слов: Ἰησοῦς Χριστός, Θεοῦ Υἱός, Σωτήρ "Иисус Христос Божий Сын Спаситель".

В одном крупном городе была очень неприятная проблема с криминалом: убивали, грабили, воровали, насиловали, злоупотребляли. Пришёл новый мэр
и начал методично бороться с граффити в самых людных и не очень местах. Коммунальные службы закрашивали наскальную живопись, вандалы снова рисовали - и так долго. Наверное, и воспитательную работу проводили с известными мастерами этого жанра, но победили. Стены города начали очищаться от творчества уличных банд, и вместе с этим криминал пополз вниз.
Пусть это будет Нью-Йорк или другой город. Городская среда, да и любая другая, воспитывает людей. Если город похож на притон, то странно спрашивать с людей, что они ведут себя, как обитатели притона. Если хочешь, чтобы в городе жили приличные люди, то сделай город приличным. Говорить, что мы хорошие, а город плохой - не совсем честно. Среда влияет на нас, и мы - на среду. Выкидывая и не выкидывая окурки, мы меняем мир вокруг. Если ты стоишь в центре, ругаешь загаженный город и при этом тут же плюёшься и мусоришь, то это странно. И если это терпишь от других.

Сложность в том, что большая часть россиян привыкла терпеть. И есть граждане, которые бесчестно пользуются этим не очень здоровым качеством нашего народа. Приучи людей к плохим дорогам, разрисованным стенам и ужасной работе ЖКХ и шарь у них в карманах каждый день. Главное - вбить мысль: "Здесь никогда ничего не изменится". Поэтому каждый отреставрированный дом, улица или набережная - на вес золота. Изменённая в лучшую сторону городская среда, хотя бы её кусочек. Критиковать за косяки обязательно нужно, но не стебаться над человеческим трудом, когда он неплох. Чиновник - всё же человек, и если система работает неэффективно, то нужно в том числе при помощи критики помогать этот механизм настраивать. Чаще это возможно. Это не идеализм, и есть не очень духовные методы влиять на процессы, но ведь всегда лучше через взаимную любовь. Выборг часто наводит на мысль, что это невозможно и нужно просто по-геракловски смыть, но это лёгкий путь, который не всегда правильный. Настоящее всегда рождается в процессе и не всегда изначально понимаешь, где загорится искра и новая идея. Копает человек яму БСЛ, выполняет рутинную работу, и бах - теорема решена - вот оно.

Гранитные балки под бюстом графа Апраксина лежат криво и безобразно, даже если это жирный чернозём осёл. У нас же очень земля оседать умеет. Вот и поехали камушки. Набережная вся в какой-то неприличной траве, но вот то,
что сделали, эти 483 метра с расчищенными пороховыми погребами, выглядит очень обнадёживающе. Деревья жаль, но слабо можно представить, как сделать основательно, не срубив их. Мы не в том положении, когда нужно над каждым кустом и гнилухой вздыхать. Город в ужасном состоянии, и нужен ветер перемен, а не унылые поглаживания по дряблой попке. Сделать всегда можно лучше, но если перфекционизм мешает необходимому, то извините. Ничего не снесли, ничего не зарыли. Как всегда неаккуратно, но качественно. По московским меркам - долгострой. Русские люди в принципе грубы и неаккуратны, как танк Т-34 или овчинный полушубок. Всегда можно заметить, когда делали русские, а когда европейцы. Европеец каждую детальку вылижет, продумает все тонкости, соотношение сторон в пространстве и угол падения света в високосный год. Немецкие Тигры и Пантеры - произведения искусства, на которых каждый шовчик был красиво сделан. Как и немецкие шинели изящнее русских.

Это не изменить, и если хотим настоящий "евроремонт", то нужно завозить европейцев. По понятным причинам это невозможно. У "ожидайненов" были надежды, что они сами "возвращайнен", но не срослось - 14/22/25. Улицы и набережные Выборга будут грубее, чем у шведов, немцев и финнов. И это вызывает справедливое негодование у тех, кто любит по-европейски изящно и аккуратно. Справедливое по той причине, что Выборг - изначально аккуратный европейский город. Даже очень русские здания в нём построены теми русскими, которые стремились стать аккуратными европейцами. Набережную сделали субъективно хорошо, и хорошо заметно, как там будет классно тусоваться белыми летними ночами. Также очень заметны перспективы развития территории. Там есть куда двигаться и делать прилично. Неизящно, часто неаккуратно, с переделками и осваиваниями бюджетов на то, что можно было бы сделать сразу, но объективно нормально. И Петровская будет очень сильно спорить с Крепостной и окружающей застройкой, с которой нужно срочно что-то делать. Это очень важный плюс и новый островок нормального Выборга будущего, как Замок, библиотека А. Аалто и ресторан Лехтоваара. И даст Бог Гранитный д. с ф. Матти.

Год-два, и приведут в порядок сами погреба, откроют магазинчики, кофейни или пыточную для туристов. Сделают подъём для колясок и очевидно необходимый дополнительный пешеходный переход, настилов добавят, что-то ещё придумается. Есть от чего отталкиваться и где гулять уже сейчас. Про отсутствие нужного объёма "креативных" также не забываем. Многие творческие сейчас на другой стороне, а умеющие не только мечтать, но и делать руками - совсем редкость. Креативные барабаны из металла установили - окэй, для растаманов, видимо, но сделаны они в России, и детям нравится стучать. Детей много, родившихся уже после 14-го, в новой стране. Столбики из гранитных карьеров Края правильно установили. Ибо все творческие без рабочих не проживут, а вот рабочие без творческих - очень даже. Логика не для сложного социума, но точная. Такая верная иерархия смыслов и символов в общественном пространстве. В нормальном обществе рабочие и крестьяне не должны чувствовать себя хуже тех, кто кофе наливает и любит наряжаться. Это не так скверно, если набережную рисует креативный дровосек, употребивший плохого, но для рабочего класса и под надзором соответствующих органов.

У нас немного не так в силу того, что большая часть действительно креативных дровосеков свалила за бугор, и остались только реконструкторы, да и вся производственная иерархия нарушена. Вот набережная, в том числе она, будет помогать восстановить нормальный процесс. Бабушки пограничного вида оценивают, родители с детьми хищно захватили рыбу-горку, уже в креслах холодных подростки в телефоны втыкают - горожане осваивают новую нормальную территорию, и если идти с Крепостной, главной улице фриков, то контраст невероятный. Из мира больной разрухи в мир здоровых людей. Набережную будут любить здоровые люди, готовые выполнять приказы Верховного и Святейшего в противовес любителям уродливого вырождения. Вырожденцы очень плохо себя чувствуют в здоровой среде, им нужна рузруха, граффити, мрак. Многие из них пытаются тормозить перемены, прикрываясь заботой о деталях сохранения их любимого гнилого беспорядка - от слова "бес". Порядок - это Бог, а хаос - его противоположность. Хаос Крепостной против порядка Петровской - невероятно символично. На крендельной - истуканчик беса, вокруг которого кривляется нечисть, а на набережной - Рыба - ИХТИС - Христос, которую сразу облепили чистые детишки и пенсионеры из уважаемых ведомств.

Если они сами этого не замечают, то суть не меняется. Два города на двух линиях, и один точно обречён - вопрос только в деталях и сколько ещё пакостей сделает Выборгу мелкий бес. Вполне могут нанять вандалов и надругаться над Рыбой или ещё какую-нибудь пакость сотворить. Вариантов много, но любые акты вандализма над этим объектом будут иметь совершенно очевидных заказчиков и цели. Они хотят не допустить нормальности и продолжить глумиться над городом и горожанами. Сочи 14-го года вспомнились, когда мировая медиамашина выискивала любой изъянчик перед Олимпиадой, издевались над каждым поспешным метром. Очень противно было узнавать много нового про коллег. Зато сейчас знания и опыт из прошлого можно применить в Выборге, а они не самые обычные. Происходящее в нашем городе - скорее, удивительное, чем сложное. Удивления бывают приятными и радостными. Нужно там красивое 9 мая провести, с песнями и плясками, упитанными патриотическими подростками и всевозможными аттракционами, пропагандирующими реальное воинское, а не поддельное.

Тем более, что в Выборге уже есть хороший прецедент, когда современные финансисты взяли шефство над сквером и установили там памятник коллегам из Великой Отечественной. Только фуражка подозрительно похожа на дедушкину, а он точно финансистом не был.

p.s. да и Христос вряд ли носил одежду с аккуратными швами, а вот бесы очень любили изящный Hugo Boss.

Текст и фотографии: Игорь Старков
Выборг, ноябрь 2025