Люди и города живут от праздника до праздника. От Нового года до носков на главный мужской и вымученных мимоз или вялых тюльпанов - втридорога,
на 8-е. Казённые и новомодные не считаем - не живые. Кому в голову придёт всерьёз праздновать день независимости России от других советских республик, таких же наших? Да ещё назвав это днём России. Днём начала развала России - да. Если день взятия московского Кремля ополчением Минина и Пожарского можно честно назвать важной национальной датой, но он, скорее, про евразийский выбор русских земель, а не про единство народов России. Был ли Кузьма Минин татарином - вопрос открытый, но Набиуллина - татарка точно, и на казне они сидят именно с тех пор. Что там ещё? Первое мая? Не смешите мои тапочки, они и так смешные.

Да и даты статусом пониже - все советские. От космонавтики, до археологии. Если справедливо считать днём национального пробуждения присоединение Крыма к России. Именно присоединения, а не возвращения, то это всего 12 лет чудовищно болезненного сращивания тела страны, сломанной и разорванной на части в 91-м. На самом деле это про боль, а не про гордость или гордыню. Про слом неправильно сросшихся костей. И эта операция идёт до сих пор, теперь с приставкой Специальной. И как известно каждому, побед в операциях не бывает. Бывает благополучный исход или неблагополучный, но сам факт болезни, дошедшей до хирургического вмешательства - уже беда, а не победа, как бы не проходила реабилитация после. С учётом масштаба происходящего быстрой она точно не будет. И что у нас есть? Одна Победа, одна на всех, мы за ценой не постоим. Победа, выстраданная предками всех ныне живущих на ещё не сросшихся частях бывшего Советского Союза.

В этом проблема. Наш единственный действительно национальный праздник стремительно превращается в маскарад аниматоров, не понимающих, зачем и почему мы тогда победили. Про саму суть этого Дня, придуманного Алексеем Петровичем Маресьевым - Настоящим человеком. Сконструированного, ведь первые 20 лет после 45-го этот день не был всесоюзным праздником. Это он стал инициатором, с высоты своей квартиры на Тверской закинувшим бумаги, куда надо. С этой же высоты уже стариком он наблюдал змееподобную очередь в знаменитый Макдональдс на Пушкинской. После 45-го осталось столько боли, что праздновать было неуместно. А теперь тяжело праздновать, потому что потомки победителей оказались по разные стороны фронта. Про это не говорят публично, в силу того, что для ортодоксальных патриотов и официальных лиц есть два цвета - наш хороший и их фашистский, что правда, только половина России - украинцы, а половина Украины - русские. Плюс-минус, но это так.

Кто имеет законное право быть не предавшим наследником - вопрос следующий, на который нам всем обязательно нужно будет придумать ответ. Лет так через 20 после завершения этой Мировой и Гражданской. А пока есть только один действительно настоящий праздник, который всё ещё держит Правду той нашей потерянной страны. Она - в глазах мужчин и женщин,
на портретах бессмертного полка, который есть самое настоящее за всю постсоветскую историю бывшей одной шестой части суши. Был случай,
году так в 2003 и 04-м, когда на питерском Факультете фотокорреспондентов снимал очередной парад Победы на Невском, шествие ветеранов, которых тогда ещё оставалось прилично. И вот в строй фронтовиков затесался молодой мужчина, на плечах которого был китель морского офицера с боевыми наградами, а в руках - транспарант с портретом деда, о котором он страстно рассказывал окружающим, оправдываясь за свой поступок.

Передумали, а через годы миллионы сделали так же. Боюсь утверждать, но у меня в архиве есть самый первый марш Бессмертного полка. Красиво снял тот сюжет, и нужно будет его вытащить лет так через несколько, когда нам всем нужно будет начать разговор о том, каким должен быть этот праздник.
Это нужно будет сделать обязательно после завершения СВО, когда потребуются ключи для нового, дико болезненного разговора, чья это Победа
и праздник. Заживать будет страшно больно, и потребуются настоящие карточки, про правду. В том числе про то, что мы все или почти все засыпали фантиками из-под иностранного мусора нашу главную святыню. И мне было скучно снимать эти шествия уже не модных дедов, какими бы родными они не были. И это правда, долгие годы заграница нравилась больше, чем облупившиеся бетонные памятники мальчишкам из 40-х, а на развалах с барахлом из квартир умерших стариков всегда можно было найти боевые ордена и медали за недорого.

День Победы - это и есть Бессмертный полк, а не маскарад с переодеваниями и очередью за "бесплатной" фронтовой кашей, как сказала бодрая женщина в праздничном Выборге. Фронтовая каша бесплатной не бывает, а видевшие войну стараются её забыть своими пустыми глазами. Воевавших выдаёт взгляд. Им они и отличается от ряженых. Люди, видевшие войну, всегда смотрят только на войну. Такой взгляд был у моего деда, пустой до самой смерти. Профессиональные военные и воины - другой разговор. А вот если обычный человек увидел войну, то ему в голову не придёт реконструировать её. Как бы на нас посмотрели наши предки, если бы увидели казённые балаганы, которые мы устраиваем? Вот этот трэшак в день, когда нужно молчать и после стакана прятать слёзы от песни из "Белорусского вокзала" на второе и третье поколение. У реки Бессмертного есть два пути: стать праздником Предков, защищавших Родину - настоящим и единственным днём национального единства - или цирком.

Только если на улицы русских городов не выводят довольных игрунов в фашистской форме. С таким понтом, что, мол, нужно показать и врага. Это уравнивание образов добра и зла. Одну девочку мы переоденем ангелом, а другую - чёртиком, а так они обе подружки из одного класса. Нет, милые. Зло есть зло, и нельзя его ставить рядом с добром. Добро не равно злу, и у наших детей не должно быть выбора, с кем сфотографироваться: с нашим или фашистом, Или сразу с двумя. Это день наших предков, и они рвали бы клоунов во вражеской форме голыми руками, вырывая куски жира из реконструкторских тушек. То, что произошло в Выборге 09.05.26 - предательство Памяти наших святых предков. За казённый счет, на котором хорошо заработали те, кто очень хочет уравнять добро и зло, чтобы в один момент подсунуть свою сексуальную ориентацию как норму.

Следующим шагом они сделают чёртей чуть более привлекательными и начнут высмеивать ангелов, а потом скажут, что норма - это они, и им больше не нужно переодеваться в рыцарей. Только так не будет. Через четверть века или даже раньше в одном Полку пойдут люди с портретами ветеранов этой гражданской и всех других войн. Одинаково русские и печальные. Примирившиеся, но не забывшие. У этой реки есть два пути, и правильный только один. 9 мая - наш шанс на будущее. И вспомните эти строки - рядом будут портреты тех, кто сейчас стреляет друг в друга. Русская Победа, как и Война - всегда про слёзы. Это немцы радостно на войну идут, с амфетозными улыбками, таща за собой пушки и всякие задорные аксессуары. Русские уходят не воевать, а умирать, прощаясь с родной землёй и близкими, вылазят из своих покосившихся изб, крестятся, а потом бредут серой линией пехоты за горизонт.
Такая же и Победа - со слезами, без клоунов.

Русского мужика не хочется рассматривать - он в Адидасе, с натруженными руками, часто с похмелья и небритый. Такие побеждали и будут побеждать. И с другой стороны фронта сейчас такие же, немного южнее - да, но такие же. А вот в московских и киевских ресторанах тусуются в гольфиках и шортиках, разноцветные, наряженные. Наши - хмурые и молчаливые ангелы в пыли, а враги - разноцветные и радостные черти. Как и тогда, в 41-м. К нам шли реконструкторы, а встретили их мужики. Этот великий праздник мужиков и баб, а не весёлых игрунов. Таким он и должен быть. Для всей страны, в том числе для братской Украины, очищенной от разноцветных и радостных.

Текст и фотографии: Игорь Старков, Выборг, 9 мая 2026